董橋講過﹐住在倫敦時想寫香港的事﹐住在香港時又想寫倫敦的生活。現在才體會這話。在香港時總寫北美的東西﹐現在回來了又想念香港的人和事﹐想寫一寫他們。在這裡的遺憾是沒那麼輕易找到想要的中文書﹐更不能親耳聆聽那些大師們的講演。

後悔沒有帶一套“董橋全集”來。

兩種截然不同的文風--大陸和港臺的文化鴻溝

_縱讀下面兩篇對“色戒”的評論﹐第一篇文章“由色戒到張愛玲傳奇”全文有一種武斷的味。作者以非常堅定的﹐而不是商討的口吻﹐賦予李安導演和張愛玲種種評語﹐似乎無須證據﹐以流暢的文筆自立邏輯﹐不管你信不信﹐有點江湖老大。且看下面例子﹕
“李安能對一個暗殺小說這樣揣測，大概對張愛玲的生平已經有了窮途末路的紅學家們對曹雪芹的熱情。當然，藝術故事見仁見智，也很難說什么樣的想法就是錯的。所以紅學家們各自口出奇言，有的宛如痴人說夢，有的不過庸言聵語，卻都能各成一派，相安無事。”
語氣中有種對李安和紅學家的不屑。
“李安的痴人說夢創造了一個電影神話，電影《色戒》已是更多李氏對情欲的超負荷、狂躁型幻想，將張愛玲原作的幻滅感、晦澀、沉重、躊躇、疏离全都推向了酷男美女的床上瘋狂。”
證據呢﹖對一部有反映情慾這樣一種人性東西的文藝片的理解不同﹐反映出評論者本人的趣味。停留在三級境界的人當然只能從那個角度看世界。
最後﹐我想回答作者提出的問題﹕為什麼現代讀者愛張愛玲的作品勝于蕭紅﹖因為小資更符合人性的要求。現代人在基本物質要求滿足後﹐渴求的是有小資情調的精神生活﹐而不是赤裸裸的﹐殺氣騰騰的大喊大叫。

由《色戒》到张爱玲传奇
字体: 小 中 大 打印 加拿大信息娱乐网 anpopo.com 2007-10-17 来源: 网络转载 查看: 39次
《色戒》电影剧照
《色戒》一路风风火火，先是摘取金狮，而后各地首映；除了名导美女帅哥床戏的卖点之外，各个边角料也纷纷被媒体发掘怠尽。一时间，坊间人人都同时患上了色戒饥渴症和消化不良。

李安是始做甬者，他曾说过《色戒》是张爱玲最好的作品，里面有张对胡兰成的恨意。其实，《色戒》的故事除了老易为伪政府供职这一点与胡兰成相同之外，确实没什么能够把两者再联系起来的。李安能对一个暗杀小说这样揣测，大概对张爱玲的生平已经有了穷途末路的红学家们对曹雪芹的热情。当然，艺术故事见仁见智，也很难说什么样的想法就是错的。所以红学家们各自口出奇言，有的宛如痴人说梦，有的不过庸言聩语，却都能各成一派，相安无事。

李安的痴人说梦创造了一个电影神话，电影《色戒》已是更多李氏对情欲的超负荷、狂躁型幻想，将张爱玲原作的幻灭感、晦涩、沉重、踌躇、疏离全都推向了酷男美女的床上疯狂。在现时代风潮中，这是普遍的；弗洛伊德余荫所及，一切似乎都可以到性里面找到解释。而李安在这方面的关注也一贯很大胆，《断背山》同性爱的逾距之后，大概也就只有更极端的情欲才能给他带来创作的出众快感了吧。借此，温文尔雅、颇得中庸之道的李安，一举进入了三级片的新境界，那就是：Sex talks.

sex talks. 性 就是爱，也就是小说中的：通往女人心的是阴道，这也不过是小说里面的一个侧线。乱世里的张爱玲，讲的更多是一个女人措手不及的选择，可怜的大义与更为可怜的肉体温情。张爱玲对世俗心态的捕捉相当精妙，王佳芝选择在暗杀的关键时候放了老易，非理性的、女人突如其来的情感反抗，导致自己和同党很快被老易灭口，这是一个女人的悲剧，一个人命卑贱的故事。由选择作出美人计的暗杀计划之始，王佳芝就已经没有其他出路了，而她自己却在理想的初始眩晕中对自身变化浑然未觉，直到暗杀行动的那个关键时机。从青年学生的冲动，开始付出清白，到渐入情欲险境，整个过程越走越远，大义愈显支离破碎，露出荒诞的面目，而孤独肉体所需的小小安慰毫不客气地葬送了一切，没有意义的、可叹的一切。故事本身已经很丰富，其实并不需要过度情欲张扬的辅佐，已是凝聚了人性的悲慌。

不过，在这里非但看不到张爱玲对胡兰成的恨意，倒是看到了更多张爱玲对意义的嘲笑。一概而论，女人对打破她们爱情美梦的男人总是难免有恨意吧，不过倒不是在这个故事中。

系出名门，青年得意的张爱玲以倔强骄傲并且自我中心而闻名。她是典型的旧上海市民生活的喜爱者，灰色人生的冰冷发掘者，文字精美跳脱的表演者。她的文字当年使我着迷，因此也曾对她的生平有过红学家的热情。那种氤氲不散的腐霉的小人物气息，每一刻都在凋零的年华叹息，在她笔下的每一个细节里，却有着一种绝望的华丽。她曾说“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”。在我看来，极端的悲观主义者和现实享乐者看似错位的结合，是她魅力的最大来源。而她的文字天赋则是以隐淡的聪慧，含蓄的冲击力 结合而成的一种异样而华美的张扬。

但是张爱玲的小说太冷淡麻木，无法给人泪水，也自然缺少深厚感动。她的文字和故事美总是有病态的眷恋，藏掖着彻彻底底的悲凉而没有一丝希望。《金锁记》在极度的冷酷畸形之外略有深层触底；而《倾城之恋》是漂浮在人间的一颗灰尘没有热度的呓语；《十八春》受了新中国文化的影响，人物变得温和，然故事又略显苍白，少了张氏对世俗尖刻的把握。

当年三毛的《滚滚红尘》将张爱玲与胡兰成的故事讲得唯美凄婉，其实《色戒》的视角才更可能是一个现实的张爱玲对爱与世界的视角，这是李安比三毛高明的地方。张爱玲和胡兰成的故事，可以说是一个传奇，因为名人的效应；也可以说只是一个平凡的始乱终弃的故事，一段花花公子和才女短暂的爱情。所谓“岁月静好，现世安稳”，在张爱玲和她的选择那里终将只是一个女人的梦想，但张爱玲不是一个普通女人，没有能力实现普通的梦想。

前一段读到萧红的《纪念鲁迅先生》和《生死场》。萧红的写实，没有小资式的迂回，是直击现实，更为血淋淋，却也更具冲击力。她的细腻之处不让张爱玲，然而笔力在平浅处时有华丽的突起，颇具雄浑跌宕的大气。在与张同时代的女作家里面，只有年轻早逝的萧红在才气上和她仿佛。但是缺少着小资气息的萧红，今天就远不如张爱玲受到大众和传媒的追捧。

七十年前的月亮，曾经照耀她们的笔，那是怎样遥远而清冷的月光呢？乱世里的萧红和张爱玲，悲伤早已进入她们的骨髓，书写着她们试图坚持而最终茫然的生命流离。青春、才情、创作、爱情，在旁观者那里可以成为传奇，在握笔的人却只是随着岁月愈来愈昏黄的月亮，和渐渐干瘦的眉头罢了。无法承担文学使命的脆弱，将一切梦想早早结束在最青春的岁月，随着乱世里的爱情和容颜被尘土与时间所埋葬。

http://www.anpopo.com/index.php/action-viewnews-itemid-6184

這是有character的房子﹐近十多年大量移民涌入﹐拆掉這類舊房子建起他們認為新的現代款式﹐樣子像豪宅﹐令溫哥華的民居建築喪失一貫的鄉村特色﹐破壞了與大自然的和諧。拜託那些從喜歡拆舊建築的地方來的人停一停手。把一座豪宅建在溫哥華﹐實在有辱這樣美麗的自然風光。把豪宅建在市中心嘛﹐那樣你也體面﹐房子也體面。

今天去了yard sale﹐這家人在自家門口放了人仔﹐手上捧著門牌號﹐告訴你yard sale 在後院。後院有個用木搭建的露臺﹐擺了些日用品﹐書﹐傢具﹐貼上價錢。我們買了一隻玻璃水壺﹐然後在整條31街上拍攝。

Nat King Cole

What a wonderful night tonight as I was listening to Nat King Cole's songs. Thank to Haruki Murakami. There are always some music pieces listed in each of his fiction. Nat King Cole is one of his favorite one. The name of his fiction "South of the border, West of the sun" is from Nat King Cole's song "South of the border".
http://www.youtube.com/watch?v=9r_QElj5TGE
不知還有多少人記得納金高的唱片。多謝村上春樹的小說﹐尤喜愛他的“國境之南﹐太陽之西”。“國境之南”取自納金高的一只同名唱片。我懷念聽唱片的時代。溫哥華二手店裡的舊唱片﹐令人想起香港摩洛街的舊店鋪封了塵灰的古董。陳舊的東西往往有段故事﹐有種文化﹐有些風情﹐抹也抹不去﹐就像納金高的唱片。
候孝賢的“海上花”就拍出了 這種味道。其中明清時期傢具﹐飾物為電影渲染了濃重的文化色彩﹐配合李嘉茵﹐劉嘉玲﹐羽田美智子等的演出﹐產生那種古色古香的意境。有人曾就該電影中的道具拍了一輯圖片﹐配上文字出版﹐也算為視覺藝術留下一抹光彩。

假如送孩子來海外讀書﹐也是為了他們將來出人頭地﹐那真與西方教育真髓相違了。人從小有種潛能﹐每個人不一樣﹐孩子的潛能未必符合家長的願望﹐符合社會某些價值觀。在加拿大﹐孩子們學到的就是樂在其中﹐但家長假如把自己願望以各種方式﹐例如暗示﹐例如為他們安排自以為理想的朋友等﹐來影響他們要走的路﹐那還是留在亞洲會好點﹐因為那裡的大環境已經符合了這些家長的意願﹐不必那麼勞氣。

十月金秋﹐一點不假。溫哥華已經開始滿地落葉﹐圍巾帽子和大衣都出動了﹐再加上連連陰雨﹐很冷的秋意喲。難得今天有陽光﹐一個星期才一天﹐很寶貴。不過﹐境由心造﹐星期一晚上下著雨﹐我到Granville Island接小女孩﹐一路上沿西四街駕車回家﹐兩旁歐陸式小店發出昏暗的燈光﹐在雨夜的路中心泛著五顏六色的光暈﹐感覺又幾浪漫的。

我住的那幢公寓﹐有些亞洲新移民﹐在樓梯間見面沒些反應﹐沒有笑容﹐連人家為他們打開放火門也照樣。鬼佬遇到這情況大概當晚就失眠了。假如把住在加拿大當住在自己長大的某些地方一樣﹐沿用那套熟人才打招呼的文化﹐那萬里昭昭搬過來就沒什麼意義了﹐尤其是為孩子教育而來的﹐自己已經營造了一種文化﹐何必離鄉背井跑來學人家的。